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L’Autore a chi legge

Offro volentieri all’attenzione di chi non troverà interesse a una sfilza di date e di nomi che nulla

dicono - forse - nemmeno ai loro attuali discendenti diretti, alcune osservazioni.

Osservazioni ricavabili anche dalla storia una famiglia di umili origini, come quella di cui mi è

stato possibile, tracciare¸ grazie a inusuali circostanze, la striminzita storia. Mi è parso giustificato

definirla di  ‘mezzana gente’, come gli aderenti del  Monte dei Nove definirono se stessi. Vale a

dire, il Monte (non dei Paschi), che per settant’anni, con pratica saggezza, governò la Città e Stato

di  Siena;  tenendola,  per  il  tempo  in  cui  fu  al  potere,  lontana  dalle  guerre  e  confidando  più

sull’imprese commerciali che in quelle militari: più sulla forza della mente applicata alle buone

arti e professioni, che sulla forza del braccio a sostegno della conquista violenta. 

La prima osservazione è l’uso costante di conservare i nomi di famiglia, alternandoli, ogni volta

che ciò sia possibile, a quelli dei capi di famiglia, e battezzando col nome di un piccolo morto

precocemente il fratellino o la sorellina nata immediatamente dopo. 

Quest’ultima consuetudine ci dà un’idea di quanto infierisse (pur riferita a una sola famiglia)  la

mortalità infantile, fino ai tempi, che gli anziani ricordano; cioè, i nati prima della scoperta da

parte di Fleming (1929) della penicillina, del suo isolamento (Florey, 1940), e poi dello sviluppo

dei metodi per produrla in massa (Chain, 1942). Quest’ultimo aspetto mi pare di attualità: ci dice,

infatti, che la soluzione dei problemi pratici per soddisfare il bisogno di salute della popolazione,

superi spesso l’importanza di una clamorosa scoperta.

La  seconda  osservazione è  un  effetto  del  Concilio  di  Trento (1545-1563):  vale  a  dire,  la

legittimazione  dei  matrimoni  tra  consanguinei,  da  allora  rigorosamente  consentita  solo  con

dispensa papale, onde cancellare la preesistente anarchia che regnava in merito.

La terza osservazione riguarda la dinamica dell’ascesa sociale della famiglia, che potrebbe essere

descritta da una curva logaritmica. La quale, dopo secoli di andamento piatto, a un tratto, grazie

al patrimonio di una consorte (Aurora Sforazzini), inizia a salire; consentendo un primo passaggio

di classe (i Neri da artigiani diventano commercianti), e poi s’impenna ancora grazie alla genialità

di altra ava (Gioconda Bandini), mediante la quale entra nel novero dei possidenti. 

Infine, le nozze fortunate di Dario con Matilde Sclavo porta i Neri tra gli artisti, gli scienziati e gli

imprenditori;  magari,  per  via  di  una  loro  eredità  genetica  di  artigiani  (anche  di  molecole).

Mancherebbe ora un ultimo salto nella finanza, prima che la curva inizi (il più tardi possibile) a

declinare verso il culto degli avi. Pessima attitudine, giacché chi si riposa all’ombra degli alberi

genealogici quasi sempre finisce per addormentarsi profondamente.

Sarà per questo che ho creduto indispensabile concludere la storia della famiglia Neri con l’elogio

delle virtù, non solo delle loro antenate, ma anche (è l’ultima osservazione) di tutte le donne del

mondo, senza le quali non c’è pace né prosperità,  fantasia o solidarietà,  non solo tra le mura

domestiche, ma anche e soprattutto in ogni loro comunità.

***
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Le origini e le discendenze

Nell’Archivio diocesano di Siena esistono notizie di questa famiglia, a partire dalla seconda metà

del  secolo XIV,  grazie  anche  al  fatto  che  dieci,  delle  quattordici  generazioni  di  cui  ad oggi  si

compone, hanno permanentemente abitato la stessa casa dell’Antica (oggi Vescovado): una delle

comunità in cui si articolava l’antico feudo dell’Arcivescovo di Siena.

Dal registro dei battezzati  della parrocchia di S. Fortunato,  si deduce l’esistenza del  capostipite

Bartolomeo e  di  suo figlio  Pasquino,  sulla base della  data di  nascita  di  Gerolamo (n.  1602),

rispettivamente loro nipote e figlio (fig.1).

Fig. 1. Atto di battesimo di Gerolamo, di Pasquino, di Gerolamo Neri (28 ottobre 1602)

Pasquino, da Beatrice (data di morte di entrambi ignota), ebbe sette figli. 

Il primogenito Giovanni (n. 1600) sposato con Prassede Pippi (n. 1622) dette origine a un ramo

diverso da quello di cui ci occupiamo. 

Dalla  unione  di  Gerolamo  con Francesca  Muzzi (1617-1694) nacque  un  secondo  Pasquino

(n.1644), Beatrice (n.1647) e  Maddalena (n. 1654). Pasquino (‘santese’, cioè, amministratore del

piccolo ospedale del Vescovado) sposò  Aloisia Ercolani (1659-1733),  che gli dette, nel 1677, un

Gerolamo  (come  il  nonno);  poi,  nel  1678,  Paolo;  e,  nel  1680,  Giovanpaolo:  tutti  e  tre

presumibilmente morti in tenera età.  Infatti,  la discendenza continuò, dopo ben dodici anni,  col

quartogenito  Filippo  (1692-1745).  Comunque  i  nomi  degli  altri  fratelli  ritorneranno  nelle

generazioni successive, incluso quello di Antonio (nome condiviso da due fratellini nati nel 1685 e

nel 1686), secondo l’usanza di battezzare col nome di un piccolo prematuramente scomparso quello

immediatamente nato dopo. Filippo sposa Tecla Neri (1694-1761). Il cognome identico suggerisce

che si tratti di una parente (del ramo di Giovanni?) o addirittura di una cugina prima, in base al fatto

che nella famiglia si ricordano due matrimoni tra consanguinei: un secondo (certo) lo troveremo alla

decima  generazione.  Nascono  quattro  maschi  (di  cui  il  terzo  e  il  quarto  continueranno,

condividendo il nome di Giandomenico, la triste usanza sopra rammentata). Per ultima, nel 1730,

nasce Virginia. La discendenza dovrebbe proseguire col primogenito, Gerolamo (1719-1772), che,

però, prende i voti e diverrà parroco di Montepescini e, poi. di Sovignano. 

Allora, il  testimone passa al secondogenito:  Alessandro (1722-1798).  Questi, sposando  Aurora

Sforazzini (1715-1785) vedova  di  un  esponente  di  un’agiata  famiglia  locale,  con  l’aggiunta

dell’eredità della moglie diviene commerciante e inizia l’ascesa economica e sociale della famiglia
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di ‘mezzana gente’  del  Vescovado.  Fino ad allora,  infatti,  i  Neri sono sempre qualificati  come

artigiani: lo si deduce dalla qualificazione di ‘maestro’ che sempre ne accompagna i nomi.

L’eredità (che per la legge del tempo passa al nuovo marito di una vedova) gli è, tuttavia, contestata

dal fratello del defunto (e già cognato di Aurora);  il quale, per di più, è il  parroco dell’Antica.

Alessandro però, vince la causa e subito si aggiudica l’appalto della macelleria: il migliore tra i

servizi (come la ‘panetteria’, ‘l’osteria’, la ‘cenceria’, ecc.) che ogni anno i tre Priori eletti dai capo

famiglia della comunità, mettevano all’asta. L’eroica Aurora, oltre a tre figli di primo letto premorti

alla madre che ne diviene perciò erede, darà ad Alessandro nove figli: in totale, dodici parti!

Il  primogenito  di  Alessandro,  Filippo  (1748-1817),  continuò  quindi  la  discendenza,  sposando

Maddalena  Tommi (1760-1811),  un’altra  eroina  che  gli  genera  undici  figli,  di  cui  pochi

sopravviveranno. Maddalena appartenne, con ogni probabilità, alla famiglia di quel Pietro, cui va il

merito  di  aver  portato  l’insegnamento  della  Chimica  nell’Università  di  Siena;  scienza  appresa,

(grazie a un alunnato Biringucci) a Parigi: nel laboratorio del famoso Louis Jacques Thenard.

Il primogenito della coppia, dopo tre fratellini morti precocemente, fu  Francesco Saverio (1789-

1810), che ebbe un tragico, quanto inusuale destino. Subì, infatti, la sfortuna d’esser sorteggiato

(insieme ad altri nove sventurati) per far parte del contingente imposto al Cantone di Montalcino dal

Regime francese ed è subito arruolato nel 113° reggimento di linea, una formazione che - caso

unico - Napoleone volle composto solo di soldati e ufficiali toscani.

Il ventenne Francesco Saverio (ovvero  Xavier Neri  come è registrato nella matricola dell’Armée

d’Italie) il 31 di agosto del 1810, deve, quindi, partire, sotto scorta, per Siena dove convergono gli

altri coscritti del Dipartimento dell’Ombrone. Tuttavia, lungo la strada, riesce a fuggire; e perciò

viene dichiarato renitente. La famiglia subisce le specifiche sanzioni introdotte da Napoleone per

contrastare il diffuso rifiuto di un obbligo (la leva) fino allora sconosciuto in Italia e mal sopportato

dalla popolazione. Sanzioni che, oltre ai disagi di un inverno alla macchia, devono aver convinto il

giovane,  nel  febbraio  successivo,  a  costituirsi:  per  essere  poi  perdonato  e  subito  spedito  a

destinazione. Il 113°, infatti (che operava nel nord della Spagna) non poteva rinunziare anche a una

sola recluta per riempire le fila continuamente decimate dalla spietata guerriglia che il Marquesito,

il valoroso capo della resistenza anti-napoleonica, conduceva contro gli occupanti francesi. 

Xavier, dunque, parte da Siena il 24 marzo e il 25 di maggio viene ufficialmente incorporato nei

ruoli del Reggimento: ufficialmente di stanza a Orleans, ma più probabilmente a Montpellier, base

delle operazioni. Da quel momento, di Francesco Saverio per molti mesi mancano notizie. Il suo

nome ricompare in una nota a margine del registro parrocchiale, in cui il  maire di Siena avvisa il

parroco della scomparsa del giovane, avvenuta il 5 dicembre all’ospedale Saint Jean di Orleans.

Nessuna notizia delle cause:  nemmeno nel certificato di morte originale, ritrovato,  grazie a cari

amici senesi, nell’archivio di quell’ospedale . Così, poco più che ventenne, Francesco Saverio, solo

e abbandonato, alla presenza di due estranei testimoni, muore lontano dai suoi cari e dal suo borgo

remoto…

Di conseguenza,  il  ruolo  di  primogenito  passò a  Giovanpaolo (1794-1861),  mentre  da  un  suo

fratello minore (Ignazio: 1795-1862) prenderà origine un altro ramo della famiglia che risiederà a

lungo a  Vescovado.  Giovanpaolo  è  talvolta  indicato  solo  come Paolo,  un  nome che  ritornerà,

alternato sempre a quello di Dario, nelle successive generazioni. 

Dario (1825-?)  fu l’unico maschio, nato dall’unione di Giovanpaolo con  Margherita Staderini

(1793-1849). Ebbe anche tre sorelle:  Matilde (1813-?),  Teresa (1825-1870) ed  Enrichetta  (1828-

1829). Dario entrò in seminario ma non prese i voti. Gli studi che vi fece dovettero servirgli per

comporre poesie e cronache di vita del paese: un’attività che, forse, lo distrasse dall’amministrare

oculatamente il  non rilevante patrimonio.  Tant’è che l’unico maschio,  nato dal  matrimonio con

(Violante  Bandini:  1830-?),  Paolo  (1864-1955),  dovette  impegnarsi  fin  da  giovanissimo  per

rimediare  al  dissesto.  Iniziò  facendo,  con  l’ausilio  di  una ciuchina,  piccoli  trasporti.  Cresciuto,

passò,  in  società  con  un  amico,  al  commercio  dei  vitelli  che  acquistava  in  Maremma  e  poi
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accompagnava (a cavallo:  in stile cow boy) a Siena dove li  rivendeva. Lavorando con i cavalli,

istituì anche un servizio di diligenza Vescovado - Siena. Le tre classi delle carrozze passeggeri della

ferrovia gli suggerirono un’idea per alleviare la fatica, cui i cavalli erano sottoposti dal percorso

scosceso. 

I viaggiatori della diligenza, infatti, se sceglieva la prima, non doveva mai scendere nelle salite; al

contrario di quelli di seconda. Quelli di terza, che pagano la tariffa minore, dovevano addirittura

collaborare spingendo la carrozza! Ma a far impennare il benessere della famiglia fu la moglie, e

cugina di primo grado,  Gioconda Bandini (1861-1926) di Vagliagli (come la zia Violante), che

sovrintendeva alla bottega di famiglia: una sorta di general store stile western, dove praticamente si

vendeva tutto ciò che serviva al  paese.  Gioconda intuisce le possibilità che i viaggi in ferrovia

offrono  per  rifornirsi  direttamente  dalle  fabbriche,  saltando  i  grossisti  cittadini,  e  poter,  così,

praticare prezzi  estremamente concorrenziali.  E’  un immediato successo.  Infatti,  da tutta la Val

d’Arbia (e anche da più lontano) arrivano le famiglie delle promesse spose per fare gli ‘stacchi’: che

non erano  un  semplice  corredo,  ma tutta  una  serie  di  articoli  per  la  casa.  La  coppia  può così

sostituire la casa abitata per secoli dalla famiglia con un ‘palazzo’ di nuova costruzione. Infine, nel

1911, Paolo Neri sale al grado di possidente con l’acquisto di una tenuta che ha il suo centro a

Campriano:  un  antichissimo  castellare,  divenuto,  da  quel  momento,  punto  di  riferimento  della

famiglia.

Paolo  ebbe  due  sorelle  maggiori:  Margherita (n.  1835)  ed  Elena (n.  1860).  La  prima  sposò

Romualdo Bruni, un personaggio della vita paesana. Infatti, oltre a esercitare il mestiere di fabbro e

maniscalco, l’uomo praticava saltuariamente anche l’arte di cavadenti. 

Il protocollo per l’estrazione di un dente cariato merita una piccola digressione. Il cliente veniva

fatto accomodare vicino all’incudine, alla quale, con un filo di seta, si ancorava, il dente malato.

Intanto Romualdo arroventava un ferro,  che poi, senza farsene accorgere,  metteva al  paziente e

all’improvviso sotto al naso del paziente. Il  salto che ne seguiva determinava una sorta di auto-

estrazione.

Romualdo nutriva anche una forte passione per i cavalli da Palio. Fu, comproprietario con i fratelli,

del Morello (anche ricordato come ‘Prete’),  un maremmano, che,  diceva il  dott.  Ettore Fontani:

‘aveva il capo come un barile’. Nulla, quindi, a che vedere con gli eleganti anglo-arabi odierni.

Tuttavia, nonostante l’aspetto rustico, Prete sarà molto ambito; correrà molte volte, vincerà,  il 3

luglio 1882, nella Chiocciola e il 16 agosto 1885 nell’Oca. La passione di Romualdo contagerà il

giovane cognato, Paolo, che (a partire dal 1891) porterà alla Tratta molti soggetti; nessuno dei quali,

però, gli darà la gioia della vittoria. In particolare, uno degli ultimi (la Morellina) desterà molte

attese tra i contradaioli; che, però, sempre deluderà, arrivando sistematicamente seconda. Tanto che

gli  amici  più maligni,  per  far  imbestialire  l’amareggiato  proprietario,  lo  apostrofavano  con  un:

“Secondo  voi,  Paolino…”  Alla  fine,  però,  all’amaro  fece  seguito  il  dolce:  sebbene  non

immediatamente;  giacché, come dicevano i Latini:  “In cauda venenum”.  Nel 1933, Attilio Furi,

appartenente  a  una  nota  famiglia  di  gente  di  cavalli,  portò  in  Piazza  Folco.  Come  è  noto,  il

bellissimo sauro, al pari di Cesare, venne, e, senza i benefizi burocratici del ’Protocollo equino’ (dei

quali, a quei tempi beati, nessuno sentiva la necessità), vide e subito vinse il Palio del 2 luglio nella

Tartuca.  Paolo Neri  decise allora di rompere il porcellino, e, per ‘seicento lirone’ (sic),  proprio

mentre i cavalli andavano alla mossa del successivo Palio d’agosto, acquistò il nascente campione

col patto che, in caso di vittoria (come poi avvenne), la bandiera e la gloria sarebbero andate al

vecchio  proprietario.  Dovettero  però  passare  altri  quattro  anni  di  purgatorio,  prima  che  Folco

potesse portare in paradiso il suo nuovo proprietario, vincendo la carriera di luglio per la Lupa e

quella d’agosto nella Civetta; e poi ancora, nel giro di due anni, nel Drago e nell’Aquila (fig. 2).
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  Fig, 2. Premio al vincitore del Pallio del 2 luglio 1938                        

Insomma: dopo tanti sacrifici, un po’ di soddisfazione che poteva anche diventare una scorpacciata,

se  non  fosse  sopraggiunta  la  guerra.  Folco  perciò  dovette  limitarsi  a  svolgere  al  suo  compito

primario di portare in giro a calesse il suo proprietario. A quei tempi, infatti, l’impiego sportivo del

proprio cavallo era marginale: oltre al Palio, qualche corsa nei paesi del contado  (fig. 3), dove si

andava la domenica (van o ‘bighe’, manco si sapeva cosa fossero) in compagnia di amici ‘cavallai’

con i quali, poi, sulla via del ritorno, s’ingaggiavano gare di trotto. 

    

Fig. 3.  Premio al vincitore della corsa di Quinciano

‘Cavallai’: una specie in via di estinzioni; uomini, che non dovevano pendere dalle labbra di un

fantino-allenatore,  come  oggi,  invece,  molti  neo-proprietari.  Erano  vera  gente  di  cavalli,  che

allenava da sé (salvo qualche apertura di fiato affidata a un fantino in vicinanza della Tratta) i propri

animali, facendoli  trottare tutto l’anno su ogni tipo di strada e in ambienti sempre lontani dalla

quiete di una stalla. Esercizio assai benefico per cavalli destinati a correre sul duro tufo della Piazza,
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che, a differenza della monta a pelo,  rispetta la bocca e la schiena del  cavallo,  ne elasticizza i

tendini e li abitua ad ambienti fortemente antropizzati, il maggior problema per i barberi, quando

incontrano il tumulto delle vie affollate e del Campo. Tutto il contrario, di quello che accade nel

Palio cosiddetto ‘moderno’, del quale l’ippica ha denaturato l’originale natura di giostra, con cavalli

che si annoiano in un box per ventitré ore al giorno, invece di ambientarsi in un mondo per loro

strano: quello che il loro finissimo olfatto descrive e, alla fine, fa loro accettare. Il cavallo attaccato

al calesse che figurava in Piazza era anche, per i proprietari del tempo, uno status symbol, un modo

per integrarsi (i cavallai erano spesso campagnoli di classe media) nelle schizzinosa cittadinanza

senese. Insomma: l’equivalente, oggi, di una bella macchina.

Gli  eventi  bellici  interruppero  quasi  totalmente  gli  spostamenti.  Così,  Folco  fu  relegato  a

Campriano,  e  messo  al  prato.  Quando,  poi,  il  fronte  fu  pericolosamente  vicino  fu  necessario

nasconderlo nel fitto di un bosco per evitarne la requisizione da parte dei Tedeschi in ritirata. Folco

era il più dolce e domestico dei suoi simili. Tuttavia, sviluppò un vero terrore per i carri armati. Alla

fine de 1944, ne incontrò uno in Pescaia,  mentre di  nuovo trainava il  calesse  del  suo padrone.

S’impennò e, di conseguenza, Paolo Neri, ormai ottantenne, capitombolò a terra, (fig. 4,5). 

      

     Fig. 4.  Paolo Neri (80 anni!) monta a pelo su Folco                           Fig. 5  Paolo Neri guida Folco al calesse

Il  figlio,  per  evitare  altri  incidenti,  vendette  subito  e  all’insaputa  del  padre  il  cavallo  a  Dedo

Pianigiaani.

Folco, a diciotto anni suonati, fece in tempo a vincere altri  due carriere:  quella dell’agosto ’45

(Civetta) e quella straordinaria, immediatamente seguente, detta della Pace (Drago).

Fu l’ultima che vide Paolo Neri ‘cavallaio’. Infatti, per consolarlo della cessione del suo amatissimo

sauro, a suo nome gli fu segnata una femmina del Sieroterapico: Elis; che toccò alla Tartuca e che,

però, non corse per via delle note vicende di quel drammatico Palio. 

Folco, tuttavia, rimane ancor oggi nella memoria della famiglia: potremmo dire, con un termine

d’attualità, come un congiunto. Tanto è l’affetto che questi straordinari quadrupedi sono in grado di

suscitare in chi li ama.

Il figlio che privò il padre del suo vittorioso cavallo fu Dario (1895-1958).

Dario Neri è un personaggio ben conosciuto. E’, tuttavia, utile rievocarne brevemente la vita. Ebbe

tre fratelli, di cui due. morti precocemente. Anche il fratello superstite, Antonio (1900-1942), ebbe

vita breve.  Lasciò  Marcello (1926-2012) nato dall’unione con  Isabella Maluberti (1897-1988).

Marcello, per ragioni professionali, si trasferì prima a Roma e poi a Saronno, dove continuò il ramo

di Antonio della famiglia.
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Dario sposò, nel 1929, Matilde (1902-1989), l’ultima figlia del prof. Achille Sclavo, personaggio a

tutti ben noto. Matilde, donna di grande cultura e appassionata di musica, gli dette due figli: Achille

(1930-2000) e Paolo (n. 1937). 

Con quel matrimonio gli alti valori umani e scientifici dell’illustre scienziato e maestro, 

imprenditore e organizzatore instancabile della Sanità pubblica italiana, divennero anche genuino 

patrimonio della famiglia Neri. Dario Neri fu altrettanto operoso e illuminato,

In breve: diplomato all’Accademia di Belle Arti di Firenze, volontario nella prima guerra mondiale, 

appena smobilitato entrò a Bologna nello studio di Adolfo De Carolis, dove apprese l’incisione 

nelle sue forme e applicazioni. Influenzato dal suo maestro divenne un seguace delle idee del 

movimento Art and Craft di William Morris, secondo le quali ogni oggetto, anche il più umile, deve

essere bello e, di conseguenza non esiste separazione tra arte e artigianato. Inoltre, la tradizione 

artistica e culturale di un territorio deve ispirarne l’arte contemporanea, senza imitarla banalmente,  

ma conservarne i valori di fondo con forme espressive nuove. Seguendo queste linee, Dario insieme

ad altre personalità del suo tempo, fu, negli anni tra le due guerre al centro delle iniziative del 

Circolo artistico, che originarono una stagione culturale della città particolarmente vivace, senza 

dimenticare il valore internazionale di due grandi personaggi, come Fabio Bargagli Petrucci  

(Esposizione dell’Arte antica, 1904) e Guido Chigi Saracini (Accademia Chigiana, 1920).

Sono gli anni in cui Dario, inevitabilmente (lui, di origini campagnole) si avvicina al Palio e alle 

Contrade. Nel ‘22, propone di sostituire i buoi ai pesanti cavalli per trainare il carroccio, proposta 

che sarà accettata nel ‘28 col rinnovo dei costumi, di cui sarà autore per l’Onda: da allora la sua 

Contrada, Crea per il Palio di luglio dello stesso anno la xilografia del grande manifesto, ancora 

oggi in uso.  

Grazie al soggiorno a Campriano, dove si trasferì nel 1929 con la giovane sposa, crebbe poi in 

Dario l’impegno come pittore dei paesaggi delle crete che gli aprì l’accesso a importanti mostre 

nazionali e internazionali.

La sua vita di arista viene improvvisamente messa in sordina nel ‘35, quando assume il ruolo di 

procuratore della sig, Eugenia Pertusio, vedova di Achille Sclavo..

Dario, allora, diviene imprenditore, e dà un impulso decisivo alla trasformazione dell’Istituto 

fondato dal suocero, fino a quel tempo poco più di una moderna start-up. Lo fa creando 

un’efficiente rete commerciale, ampliando notevolmente le strutture per la produzione dei sieri 

iperimmuni e di quella per i vaccini, avviata da Domenico D’Antona (nel ‘30: con le anatossine) e 

da Egisto Falchetti (nel ‘38: con i vacci antivirali), entrambi formatisi all’Istituto Pasteur di Parigi.   

La guerra non è ancora finita, e Dario cambia ancora ‘mestiere’: nel ‘44 acquista a Firenze una 

piccola casa editrice di testi giuridici dal nome suggestivo, ‘Electa’, e ne trasforma la vocazione in 

quello della pubblicazione di prestigiosi libri d’arte. Gli è possibile farlo anche grazie a autori di 

grande fama internazionale, come Bernard Berenson e la sua scuola di studiosi anglosasoni, e di 

prestigiosi nomi senesi, come quello di Ranuccio Bianchi Bandinelli ed Enzo Carli. Grazie al suo 

carattere empatico, Dario stabilisce con tutti loro rapporti sinceri e di  stima ed amicizia. 

Da Senese, seppur adottato, non può mancare il Monte dei Paschi, della cui deputazione diviene 

membro su nomina del Commissario Prefettizio. Nel 1950, per il suo contributo alla crescita della   

fama di Siena nel Mondo, gli viene assegnato il Mangia d’Oro.

Dario e padre, Paolo, per aver salvato dalla deportazione, durante l’occupazione nazista, una

famiglia di israeliti sono stati dichiarati nel 2012 dallo Yed Vashem ‘Giusti tra le Nazioni’.

Il rispetto della ‘pudicitia’ (latino per privacy) impone ora di non parlare delle successive tre 

generazioni, ma consente di far iniziare da Dario e Matilde il ramo Neri-Sclavo della famiglia.
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***
Nota aggiuntiva in onore  delle matriarche

Dopo tanti patriarchi è tuttavia doveroso non dimenticare le doti di saggezza e d’abnegazione che

ogni vera donna porta nella sua nuova famiglia. Perché sono le donne (come Alante che sosteneva il

mondo) a reggere l’architrave di un edificio familiare. Attraverso il loro corpo passa, sì, la vita, ma

è la loro anima che ne custodisce e tramanda i valori più alti e duraturi. Lo fanno coltivando la pace

e favorendo l’unità. Perciò nessun uomo può essere migliore di una donna che unisce;  né, (per

parità di genere) essere peggiore di una donna che divide.

***
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Appendice: genetica e morfologia di Folco

Ascendenti (genotipo)

Poteva essere definito maremmano, solo perché - come diceva il compianto Vittorino - era nato in

Maremma. In realtà, era un prodotto del programma migliorativo dei cavalli destinati alle rimonte

dell’Esercito, attuato nel primo dopo-guerra, dal deposito stalloni di Grosseto con l’introduzione di

alcuni riproduttori purosangue. Dal certificato rilasciato dalla Società italiana pel cavallo da sella al

suo primo proprietario, il Gr. Uff. Egidio Bruchi, risulta essere nato nel 1927 da  Valerius, p.s.i.

nato in Irlanda, e di un’Arabina di oscuri natali. Lo stesso certificato lo qualifica come mezzo san-

gue di origine italiana, con due mezzo-sangue fra gli ultimi sei ascendenti diretti. Supponendo che il

nome della madre derivasse da una morfologia di cavallo arabo, potremmo definirlo con qualche

approssimazione, un anglo-arabo.

Aspetto (fenotipo)

Aveva uno splendido mantello sauro-dorato uniforme, salvo una piccola stella. Aveva una buona 

statura, muscolatura possente e un garrese molto elevato, che lo faceva apparire molto insellato e 

che - a detta dei fantini - offriva una monta comoda e sicura. Era pronto in partenza (spesso partiva 

col canapo al petto) girava stretto con grande precisione ed era molto veloce. La velocità, per i suoi 

tempi, doveva essere sorprendente, se Ganascia che, lo montò al debutto, si lasciò convincere a fati-

ca a sostituire il ‘pelham’ (un’imboccatura forte, inadatta a ‘spingere’) con un semplice filetto. In 

pratica, vi fu costretto, dopo le insistenze del proprietario (Attilio Furi), dalle decise pressioni dei 

Tartuchini, all’uopo convocati in Assemblea.

Folco e il fratello pieno, il grigio Ruello con cui condivise la scena delle carriere degli anni ’30,

meritano a pieno titolo la qualifica di ‘barberi corridori’ che i Senesi del passato riservavano ai soli, 

velocissimi partecipanti al Palio ‘alla lunga’. Grazie al loro sangue di qualità superiore, il sauro e il 

grigio ebbero il merito di far saltare e sognare i contradaioli che ebbero la fortuna di averli in sorte.

Solo per questo, la loro memoria sia benedetta. 

***
Targa commemorativa della stalla di Folco a Campriano
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